最近的焦虑

封面为苏轼《寒食帖》

最近比较焦虑。 倒不是对研究生的学业生活感到迷茫，我确信自己一定能准时毕业，主要是今年AI带来的信息冲击，对我来说实在太大了，当然也有可能是AI用多了产生了“脑雾”，感觉丧丧的。

我的毕业论文最终诞生在了Agent爆发的前夜，我一直视之为一种遗憾，也因此常常羡慕后来者。可以想象，23级的论文：创建一个项目文件夹，下载几篇论文，发点问卷，把搜集到的数据丢进去，2027年花一点钱买一些顶尖大模型的额度，再放入几个skill搅拌搅拌（或许都不用skill），一篇排版精美、不惧查重、逻辑无误的毕业论文便出现了，并且AI率可能还能做到很低很低。

我想起自己的本基前前后后忙活了几个月，大二结束的暑假，硬是用古法编程手搓JsPsych代码造出了实验。坦白说，我并不擅长编程，如果是今天，我可能一个小时就能把实验搞定；但我永远记得，在那趟去黑龙江暑期实践的火车上，我抱着姜师兄和蒋老师的书，一点一点地啃。

但如今，这一切已经被加速、加速、再加速。我旧有的优势荡然无存，新的优势也无从谈起。蛋糕就这么大，AI时代，人究竟如何去竞争与合作？而人比AI的优势又是什么？似乎每一次回答这个问题，都会被AI无情地打脸。Anthropic甚至都禁止虐待Claude，所谓“情感”“人与人的连接”，或许过几年（甚至用不了几年）就已经成了笑柄。

我并不是一个聪明的人，偏偏认知闭合需求又很高，直到大四和子瑜兄实习时，才硬生生弄明白所谓“中介”“调节”的数据结构应该是什么样子（坦率讲，我觉得真没几个人懂）。可是这又有什么意义呢？在没有AI的时代，我的做法已经很腐朽了；如今看来，更是可笑。

并且我天然地热爱形式科学，喜欢严谨的逻辑推导，可这恰恰是AI最擅长的东西。我的研究方向又不需要很严谨的逻辑推导，反而对语言逻辑要求颇高。心理学的很多研究并不符合辩证法和事物普遍联系的观点；比较符合建构主义的研究已经被做得差不多了，剩下的都是难啃的硬骨头。

或许正因如此，我很喜欢导师的研究，它们需要很高很高的创造力。就目前来看，我看不到任何AI能设计出那些有趣的、看起来简单实则奥妙无穷的实验。但是未来呢？我自己又能想出好的实验吗？

另一方面，过去我的人生规划都建立在已有的历史之上，但我发现，在当下这个时代，未来简直无法预测，我对它没有任何预测能力。 未来的生产方式会怎样？谁也不知道它会不会发生结构性的改变；经济基础、政治体制，甚至财富的分配方式，又会怎样改变？全都不知道。举个不恰当的例子：我感觉自己就像当年对世界走向悲观预测的汪精卫，甚至不知道自己最后会不会背叛自己的人生。

有时我感到自己身处一个青黄不接的时代：往前数十年，90后的人生里读书尚且有用；到了00后，读书的作用简直有限。如果都以进体制为目的，自己其实根本不用考那么高的分，高中时代打打篮球、谈谈恋爱、随便过过日子，上个本科，然后开始考编、考研、考公，都能很轻松地上岸，那样人生就是easy模式。但自己偏偏选择了复读，选择了公费师范生，选择了完全不知道未来是什么样的路。放眼未来，人口的急剧下降也轮不到我，竞争依然激烈，而自己根本不知道该怎样去竞争。更恐怖的是，一旦你开始读书，便会自诩有一种清高，很难放弃已有的沉没成本，重新开始崭新的人生，然后继续读书。

但哪怕是体制，以后的改革会不会更加迅猛呢？经济体制改革的脚步不会停止，政治体制的改革又会发生怎样的变化？目前来看，这一切都难以预料。

再然后，如果以就业为目的，心理学公费师范生的需求一定会在28年左右开始大幅减少。自己真的想从事这份工作吗？这份工作的上限，究竟对不对得起自己的努力？我指的不是努力没有回报，而是基于已有的努力程度而言，这个职业、这个学科，真的值得吗？

我也会幻想人本主义思潮的大规模崛起，幻想人们开始对心理健康有非常高的要求。 但如果我们仍要坚持经济发展，这样的想法恐怕很难实现。当然，我有这个想法，本身也是希望自己未来能过得好一点，希望有更多人需要心理健康教师，希望自己的职业能有成就感，能有相应的社会经济地位。

有人说自媒体时代仍是风口，但根据我的经验，即使你火爆全网，粉丝也很难在短期内突破10万量级。简中互联网的自媒体目前来看已经很难做了，而且风险极高；如果去X上发展，那显然也不是一条可靠的路。

所以最近各种各样的“理论”横空出世，核心其实都是好好生活，有人称之为全民过日子的时代。我觉得这个比喻挺好，只是无奈之中，多少带点调侃的意味。

但我也觉得，已有的很多体制并不会被掀翻。Altman说自己仍然会每天手动打开邮件。放眼现在的教学：基础教育仍以刷题为主，本科生依然要参加各种各样的比赛，即使今年的数模已经成了GPT-6和Claude的大战，竟仍有大批大批的学生熬着夜、对着电脑，做自己可能并不喜欢的东西。人们依然会去请几百块钱一节的老师，而不是花一百多元开一个GPT会员；周围的本科生里，能熟练使用Agent的依然是少数。但这也不妨碍他们沿着一条已有的轨迹生活下去，好像这一切依然很稳定，只是万一等自己反应过来，铁轨可能已经不在那片旷野上了。

再然后，是感到成长真的很恐怖，似乎到最后，只有自己能够独自前行。想当年本科时，一个年级能认识很多很多的人；而现在，生态系统似乎收窄了许多，熟悉的人、想留下的人，都渐渐离开了自己。到最后，似乎只有自己能给自己加油。心不死则道不生，现在确实有这种感觉：自己必须活着，必须好好地活着，对得起自己的生活，而不是为了其他人。

我会照顾好自己的生活和心情。